[1992]

Supongo que todo crítico de cine deberá referirse primero, respetuosamente, a Un oficio del siglo XX, de Guillermo Cabrera Infante, ese tomo precursor. Pero el oficio de crítico se ha devaluado: ahora el escritor de reseñas (poco más que un bloguero) no recibe sueldo por su trabajo, por lo menos entre nosotros, ni existe un empleo sancionado como tal; el público detrás de la pantalla es apenas una idealización  -si antes había lectores humanos de periódicos y revistas, en este siglo solo existe una audiencia de avatares.

Recuerdo el texto de René Jordán aparecido en la revista Escandalar hace casi 40 años, «Por cuarenta pesos»  -ése era el pago que Guillermo le daba a René por sus reseñas en La Habana de los años 50: yo recibía una suma comparable cincuenta años más tarde, el equivalente de 40 euros por artículo. Y eso, de unas personas que con la mayor sinceridad del mundo aborrecían a Castro y su sistema esclavista. Mientras duró, fue una época dorada. Pero entonces vino la crisis. Ya no me pagaban. Si voy a escribir gratis mejor me saco provecho y administro mi opus, tal vez la posteridad le de valor y mis herederos se hagan ricos. ¡Quede aquí archivado!

En los diez o doce años que llevo escribiendo reseñas conjuré una especie de público (admiradores, curiosos, entusiastas, vergonzantes, fanáticos y fans) que me sigue. La imagen que aparece arriba es de la portada de un libro mío de 1992, La edad de piedra, tenía entonces 36 años y había escrito otro, Vida Nueva, en 1984. Quienes me leen ignoran que soy poeta. (Lo saben, pero lo ignoran). Buscan mis artículos porque ven en ellos una especie de rebeldía, envidiable y envidiosa. La palabra que más detesto es precisamente la que más me endilgan: irreverente. Pero mi escritura es un acto de reverencia, a lo mirado, a lo encontrado, a lo interpretado, a lo pensado. Sencillamente, debo plantearme el mundo en mis propios términos. No queda otra. Ni aquí, ni en ninguna parte, aparezco tal cual soy: estoy editado, soy un montón de borrones y reescrituras. No produzco mucho, me fastidia escribir. No tengo infinidad de cosas por decir.

eNe-De-De-Ve es el acróstico de Néstor Díaz de Villegas, y mi página de WordPress, que reúne escritos de la última década para las publicaciones electrónicas Encuentro en la Red, Penúltimos Días y Diario de Cuba. También recoge algunos trabajos aparecidos en Letras Libres y El Nuevo Herald. Puede consultarse aquí la colección completa de reseñas de cine de la columna Hollywoodenses. Iré añadiendo nuevas entradas de literatura, cine, política, arte, etc. y enmendando las antiguas. Prometo publicar los comentarios, positivos o negativos, que me envíen. De vez en cuando daré a conocer un poema nuevo, o una opinión maldita, censurable y obedientemente irreverente.