En el peor de los casos la tarea de un crítico consiste en “contar la película”, algo que evito siempre que puedo para dedicarme a otras cosas; a menos que la película sea, como Nymphomaniac: Vol. I, el cuento de la película. Joe, la protagonista (Charlotte Gainsbourg), es una especie de Scherezada; para entender su historia es necesario atender al estilo narrativo de lo porno. El guión de Nymphomaniac no está muy lejos de un cuento de relajo oriental; también […]

Categorías: Hollywoodenses

El día de Christmas me encontraba en un cine de Homestead, en lo profundo de la Florida, viendo American Hustle. Era un cine de barrio, un cajón en el fondo de un mall, sin conexión espiritual con los palacios del espectáculo de Los Ángeles. Desde Homestead, Hollywood es un Sangri-La, y acaso por eso mismo sus imágenes tenían algo de inauténtico. ¿Hasta qué punto, pensé, es el cine un producto exclusivo de Los Ángeles, una forma de arte específicamente angelina? […]

Categorías: Hollywoodenses

En The Tree of Life, Terrence Malick se remonta al Big Bang para narrar la saga de una familia nuclear en Waco, Texas, circa 1950. Quizás la época de la que trata, y que el director reconstruye meticulosamente, nos resulte hoy aún más extraña que el Mioceno. Quizás América y su edad de oro hayan sucumbido al impacto de un meteorito; tal vez nos extinguimos y no lo sabemos. Y es posible que al entrar a ese museo etnológico que […]

Categorías: Hollywoodenses

Estamos en Hollywood, en la cola del Cinerama de Sunset Boulevard. El sol se pone detrás del Chateau Marmont. Gente tatuada, con arandelas en las orejas, pasa y se sumerge en la gruta de Amoeba Records. Dentro del cine, Werner Herzog presenta La caverna de los sueños olvidados. Charla con el público, intenta explicarse. Pregunta si, a la luz de las antorchas, las sombras del pintor rupestre no serían ya cine primitivo. “Como Fred Astaire”, dice, “bailando con su sombra, […]

Categorías: Hollywoodenses

¿Qué pasaría si filmáramos, simultáneamente, la historia de un tipo que muere de cáncer prostático en Barcelona; la de dos negros senegaleses discriminados, perseguidos y deportados; la de una madre puta bipolar; la de dos chinos gays dueños de un taller clandestino de confecciones; la de una cuadrilla de trabajadores ilegales; la de un hermano corrupto que se tira a la mujer-puta-bipolar del enfermo de cáncer de próstata; la de dos niños indigentes sin padre; la una médium que lee […]

Categorías: Hollywoodenses

Por “experimentación”, los cineastas americanos han entendido muchas veces “lo grotesco” y “lo macabro”. (Los auténticos experimentadores americanos son, generalmente, extranjeros: Lang, Hitchcock, Wilder, Polanski). Quizás sea ésta otra ambivalencia de aquel Romanticismo que buscó límites en la experiencia del horror. Frankenstein no sólo era un experimento, sino el apoteósico fracaso de lo experimental. Así mirado, El cisne negro, de Darren Aronofsky, podría ficharse de cine americano experimental, y al mismo tiempo, de película de horror, una especie de Novia […]

Categorías: Hollywoodenses